Note d’intention

Mettre en scène aujourd’hui Les Mains sales de Jean Paul Sartre ou : « Raconter le combat du mensonge et de la vérité»

En 2006 je préparais ma mise en scène de la pièce d’Albert Camus Les Justes et en travaillant sur cette période de l’écriture théâtrale de l’immédiat après-guerre, j’avais découvert l’amitié qui liait Jean-Paul Sartre à l’auteur de l’Etranger. J’avais appris dans quelles conditions les deux hommes s’étaient appréciés puis brouillés à mort et comment leur fameuse querelle avait pris depuis ce temps une saveur et une valeur d’affrontement idéologique définitif. Il y avait ceux qui étaient d’un côté et les autres qui avaient tort. Ce qui pouvait faire dire à Bernard Henry Lévy en 2000 que « l’on a tout de même raison d’avoir tort avec Sartre plutôt que raison avec Camus » !

Sartre avait écrit Les Mains Sales quasiment en même temps que Camus écrivait Les Justes. Nous étions autour de 1947. Les deux hommes encore amis se répondaient à coup de pièces en cinq actes et sept tableaux. Tout les opposait déjà, bien avant que la dispute ne soit étalée sur la place publique. Le style de Camus volontairement inspiré de la tragédie classique française du 17è siècle, rigoureux, austère, épuré jusqu’au squelette de la théâtralité, cette écriture qui cherche sa corporalité sur le plateau était une réponse choisie, travaillée et soupesée à la luxuriance Sartrienne. Là où Camus raturait, Sartre ajoutait.

En lisant Les Mains Sales je découvrais combien les deux hommes avaient de distance l’un envers l’autre et à quel point leur théâtre était un peu oublié aujourd’hui. Je dis « un peu » parce que les mises en scène des pièces de Sartre sont finalement assez présentes sur nos scènes depuis vingt ans et certaines ont marqué les esprits des spectateurs. Mais pour ce qui était de Camus je réalisais que je n’avais pratiquement jamais vu son théâtre représenté. Pourtant la profonde nécessité d’une pièce comme Les Justes, son écho avec notre temps, l’universalité des réflexions et des questions qu’elle propose, la qualité de son écriture précisément, tout cela me semblait important à faire entendre sur une scène de théâtre aujourd’hui. L’accueil et la réception du public partout où nous avons joué m’ont confirmé dans l’idée que ce théâtre éminemment politique était attendu par beaucoup des spectateurs. Il y a une place manquante dans le débat d’idées aujourd’hui et cette place est peut-être celle d’Albert Camus.

J’ai mis en scène Les Justes avec l’idée dans un coin de ma tête d’apposer plus tard une réponse, un second volet à cette question de la révolte qui anime Dora, Kaliayev et leurs camarades. La Révolte et l’Amour. Et les moyens mis en œuvre pour parvenir à la fin révolutionnaire que les personnages de Sartre et ceux de Camus voient comme un idéal. Et j’ai pensé proposer aux acteurs qui étaient de l’aventure des Justes de repartir avec Sartre et ses Mains Sales à la rencontre du public. Nous voulons donner à entendre les deux grandes voix de la seconde moitié du vingtième siècle et donner à voir les corps de ces deux pensées qui ont tellement compté pour tant d’entre nous. Camus et Sartre sont plus que présents dans la littérature mondiale actuelle et je découvre en travaillant à présent sur Les Mains Sales à quel point nombre de personnes font référence à l’auteur de La Nausée. Son théâtre est un théâtre de l’abondance, de la profusion, du baroque peut-être. Il n’y a que peu de lignes droites dans ses pièces. Les pensées s’articulant sans cesse autour de circonvolutions, de volte-face, d’hésitations et de changement de rythme. Sartre voulait échapper à toute classification réductrice. Il en est de même pour son théâtre qui vire de bord scène après scène pour inventer une forme bien à lui, originale et singulière. Une forme très vivante et très concrète, en référence à une esthétique cinématographique parfois. Mais Sartre le disait lui-même, « le théâtre ne s’occupe pas de la réalité mais seulement de la vérité. Le cinéma, par contre, cherche une réalité qui contient des moments de vérité. » Alors Sartre écrit en surprenant le lecteur, le spectateur. Il s’autorise le comique en plein milieu de la tragédie et convoque le burlesque là où l’on attendrait le dramatique. Il écrit en se surprenant lui-même tout d’abord. Et c’est cette attitude qui lui permet de dire en parlant de ses rapports avec le parti Communiste : « J’ai commis bien des erreurs, mais je crois que cette tension entre la critique et la discipline est la situation caractéristique de l’intellectuel compagnon de route. Et je crois qu’il devrait être désormais possible de l’être à l’intérieur du parti. » Sartre était aussi un compagnon de route critique du théâtre lui-même en ce sens qu’il écrit pour les acteurs dans une tension permanente entre plaisir et brutalité. Jean Vilar disait : « Peut-être est-ce là la raison profonde du succès de Sartre au théâtre : puisqu’on ne peut rassembler, brutalisons. Toute œuvre de Sartre est une œuvre de combat, n’est-ce pas ? »

C’est ce combat, cette lutte en scène qui me semble fascinante dans Les Mains Sales, le fait que chaque mot, chaque réplique trouve sa légitimité dans sa propre capacité à remuer sens et pensée. Les mots de Sartre sont des armes tout autant que ceux de Camus. Ils se battent au nom d’une vérité pour ne pas dire d’une sincérité. Car le compromis, la compromission et le mensonge sont au cœur de la pièce. C’est ce qui en constitue le sujet profond, le centre de vie. Les Mains Sales palpitent de cette lutte, de ce déchirement intime qui caractérise le personnage de Hugo : le combat du mensonge et de la vérité. Le jeune idéaliste vomit son origine bourgeoise et il s’engage dans le camp de la masse laborieuse au nom d’une justice de classe. Plus tard, au nom du mensonge, il tuera Hoederer, ce chef qu’il admirait. Le dégoût et la perte des illusions sont entrés dans l’âme de Hugo. Avec eux viennent le désespoir et la mort. Sortir du mensonge et de l’écrasement de l’homme par son milieu ; à cet idéal fou, il n’y aura comme réponse que l’impossibilité de sauver qui que ce soit de cette terrible machine à deux faces : la guerre et le totalitarisme. Sartre combat ses propres peurs et ses illusions d’après-guerre. La pièce lui apportera opposition et rejet de la part de ses camarades. Il sera taxé d’anticommunisme par ceux-là même dont il croyait défendre l’engagement. Et il se trouvera en lutte avec son propre camp idéologique, son milieu d’adoption. Je vois aujourd’hui comme un écho à ce combat dans notre profession : il est maintenant celui du théâtre lui-même. Les artistes de scène sont menacés et ils doivent se battre contre l’individualisme et une certaine marchandisation de l’Art, un certain discours mensonger. Imaginer ce travail d’une équipe sur trois saisons est ma réponse personnelle aux arguments qui prétendraient nous faire croire que le théâtre est moribond, que les acteurs ne prennent plus le centre de la scène, que le théâtre est au bout de son chemin et que le public déserte les salles dès lors que le texte offre du sens. Je crois au contraire que l’engagement dans l’Art est une voie salutaire parce qu’il est un chemin pour l’artiste comme pour le spectateur. Le théâtre est un miroir et un témoin de son temps. « Le théâtre est un agent de fraternité » disait

Firmin Gémier.

Il est rare de pouvoir donner à entendre au théâtre deux voix de géants, deux argumentaires si opposés et si inséparablement liés à l’histoire récente de notre civilisation. Ce diptyque théâtral décrit nos origines proches. Il donne à entendre les motifs qui gouvernent aujourd’hui encore nombre de nos actions quotidiennes. Il suffit d’écouter les informations dont nous sommes abreuvés jour après jour pour entendre les échos des préoccupations de Sartre et de Camus. Leurs pensées, leurs esprits semblent toujours vivants au travers des pas hésitants de notre monde moderne. Et le rôle du théâtre n’est-il pas de convoquer les morts à venir sur la scène raconter leur histoire aux vivants ?

Guy Pierre Couleau

février 2008